亀と水草の水槽

小さな水槽に小さなカメを飼っている。

カブトニオイガメ（学名 Sternotherus carinatus）という、
ドロガメ科ニオイガメ属に分類されるアメリカ原産の小さな小さなカメだ。
大きさは3cm四方ほど。
最も大きくなっても15cmほどという、
都会の狭いマンションで買うには程よいサイズ感のカメである。

私の恋人が大事に飼っている金魚（片目が黒で片目が白のピンポンパール。目黒に住んでいて目が黒と白が両方あるから名前はあえて「目白」にしたらしいが、わたし的には「そこは目黒」だろ」と思っているが言うに言えない）がなんとなく羨ましく、
私も自分だけのペットが欲しくなってしまった。
散々駄々をこねた結果、
狭い玄関にもう一つ水槽を置かせてもらい金魚と並べてカメを飼うことにしたのだ。
名前はカメらしく「かめたろう」とした。

羨ましいというだけの人間のエゴが連れてきてしまった哀れなカメ。
せめて幸せにここでの生活を楽しんで欲しいと、
今できる最大限の贅沢をカメの水槽には施してやることにした。

1.大きめの流木

カブトニオイガメは普段深い水の底で潜って暮らしている水中の中だけで生活をする種類のカメだ。
日光浴においても陸上に上がることはほとんどなく、
基本的に水の中でその生涯を終える。
それでも爬虫類には違いないので、
30分に1回ほどの割合で呼吸のために鼻先だけを水面に出す。
その際にバタバタと下手くそな泳ぎを見せて水面まで上がっていく姿が可愛いと人気らしい。
事実私もその姿をじっと眺めてニマニマと幸せな笑みを浮かべていた。
しかしよくよく考えて見ると、
呼吸をするためだけにそんな慌ただしい動きをしなければならないのが不憫に思えてきてしまい、
私は大きめの流木で水面までのスロープを作ってやることにした。

流木はアクアリウムショップで手に入る。
流木といえども種類はピンキリで、
同じサイズの流木でも¥800〜5,000ほどの振り幅がある。
最悪拾ってきた木などでもいいらしいのだが、
拾ってきたものや安い流木には良くないバクテリアや寄生虫がつきやすいとのことだったので、
ここはおとなしく少しお高めだが安全なものを選んだ。

実際入れてみると水槽の半分を流木が占めてしまった。
うーむ、これは如何なものか。
泳ぎまわるスペースが減ってしまった。
あまり居心地が悪そうなら取り除いてやろうかとも思っていたが、
しばらく様子を見ることにした。
するとどうだろうか。
水面に伸びた枝をスルスルと器用に登って呼吸をしたり、
枝の上に乗っかって一休みしたりしている。
カメは一般的に無表情であるが、
どうにも私にはにんまりと笑って見せたような気がしたので、
しばらくはこのままにすることにした。


2.水草で隠れ家をつくる

4面どこから見てもガラス張りという、
おおよそ人間だったら発狂してしまうであろう環境下で飼育しているので、
少しでも人間の目から逃れられる場所が必要であろうと思った。
そこで地面に埋めるタイプの長めの水草を投入してみた。
水槽の底は2cmほどの深さの砂利を敷いている。
頑張って育てれば砂利でも根を生やすという、
生命力の強いタイプの水草を生やしてみたのだが、
最初のうちこそかめたろうは隠れたりぶら下がったりして飼い主の意向を上手く汲み取った生活を送っていた。

しかし、
ある日水槽を覗いてみると全ての水草が根元からちぎり取られていた。
隣の水槽の金魚がそんなことをするとは到底思えないので、
どうやらかめたろうがやったことのようだ。
ストレス発散か、はたまた本当は邪魔だったのか。
もっと自分を見て欲しいと思ったのか。
ことの真意はわからないが、
かくしてせっかく植えた水草は数日で姿を消したのだった。
普段は実におとなしくまったりしているかめたろう。
おとなしそうなタイプの人が実は一番恐ろしい、
というのはカメ界でもやはりそうなのだろうか。


そういえばペットショップでかめたろうを選んだ理由についてなのだが、
私はもともとミシシッピニオイガメというカメを買う予定だった。
東急ハンズのペットコーナーに売っていたミシシッピニオイガメに一目惚れし、
ことあるごとに同居している恋人にミシシッピニオイガメの画像を見せたり、
飼育方法の雑誌を見せたり、
最終的には企画書まで作ってミシシッピニオイガメの素晴らしさについてプレゼンしたりした。

その結果、
恋人もいつのまにかその気になり、
週末に近所のペットショップに出かける運びとなった。
もちろんミシシッピニオイガメを買うために。

そして私はカブトニオイガメを購入した。

明確な理由は見つからない。
なぜだろうか。
単純にフィーリングがピッタリと合ってしまい、
悩むこともなく隣の水槽にいたその愛らしいカメに決めてしまったのだ。
それほどに動き・表情・見た目が自分の感性にフィットしたのだ。
細かいことはもはや言うまい。
2匹展示されていたカブトニオイガメのうちの
より動きが穏やかで顔がマヌケな方を選び、
カメの飼育キットや餌なんかをまとめ買いし、
嬉々として帰路に着いた。

その日からかめたろうは私のかめたろうになった。
犬猫と違い確かな絆は感じられないのだが、
それでも目が合えば微笑むくらいの関係性ではあると思っている。
（思い込んでいる。）

彼は水草が気に入らない。
私は彼のために二度と水草は買ってやらない
と強く誓ったのだった。


3.赤虫

「赤虫」というのは、
名前からもなんとなく想像はつくと思うのだが、
赤くて細くてうにょうにょと不気味に動く小さなミミズのような虫だ。

かめたろうはペットショップでこれを餌として与えられていたようで、
「なれるまではこの餌を与えてあげたほうがいいですよ」「他の餌だと食べないかも」
といったことを店員さんに教えてもらった。
その見た目にげんなりしながらも、
しぶしぶ赤虫を買って帰ったのだ。

しかし食べない。

かめたろうの水槽をセットし、
水や環境にならせたりのもろもろを済ませたのち赤虫を与えてみた。
赤虫は冷凍された1cm四方サイズのブロック体で販売されている。
そのままではかめたろうには大きすぎるので、
少しばかり砕いて与えてみた。
水に落とすとふわっと広がり、
うごうごと触手のようなものが揺れる。
はっきり言って気持ち悪いことこのうえない。
これを食べるなんてどうかしてる。
しかし店員さんが言うのだから間違いないはずだ。
かめたろうはいままでこれを食べて生きてきたのだ。
だがかめたろうは食べなかった。
水を吸って少し膨らんだ赤虫が水中で不気味に揺れるばかりである。

もしかしたらまだこの環境に慣れていないせいかもしれないとも思い、
しばらく時間を空けて水槽を覗いてみたのだが、
依然として食べた形跡は見当たらなかった。
このままかめたろうは餓死してしまうのではないだろうか。
一抹の不安を感じた私たちは、
一応予備で買っておいた人工飼料を与えてみることにした。

するとどうだろう。
コレデモカッというくらいの大きな口を開け、
首を90°も折り曲げてバグバグと餌を食べ始めたではないか。
さっきまでの無反応が嘘のように、
さながら水中の王者というような凛々しい姿で。
どうやらかめたろうは赤虫よりも人工飼料のほうが好きらしい。
赤虫よりも人工飼料のほうがよっぽど安くコスパがいい。
我々としてもありがたいことこのうえないのだ。
なにより見た目が気持ち悪い赤虫を本当は嫌いだったのかもしれない。
どうやらかめたろうは我が家の一員としてふさわしい経済観念と、
感性を持ったカメだったようだ。

店員さんの言うことも意外とあてにならないものだなぁ、
などと思いながら私は、
赤虫の残骸を網ですくいとり、
隣の水槽で物欲しそうな顔でこちらを見ている（気がする）金魚に赤虫の残骸を与えてやった。
チャポンと水槽の水は大きく揺れ、
哀れな赤虫の残骸たちは金魚の胃袋へと収まった。
赤虫は金魚の大好物である と何かの本で読んだことがある気がする。
捨ててしまうのが勿体無いので、
この赤虫がなくなるまでは金魚に処理してもらうことにしようと思う。


と、まあ。
カメについて書き出すと本当にきりがない。
そのあとも色々とあったのだが、
それについてはまた後述することとする。

かくしてかめたろうは我が家の一員となり、
あっという間に市民権を得、
今では人間よりも高いヒエラルキーに位置している。

いつの日か、
我が家がかめたろうに乗っ取られてしまう日が来るのかもしれない。

偏頭痛と水道の蛇口

鬱々とした気分だ。
昨日からずっと。
嫌なことは重なるというが本当にそうだと思う。

昨晩は些細なことで喧嘩をして部屋の居心地悪かった。
寝ていると台所の水道から滴る水滴の音が妙にしゃくに触って
（それでいて蛇口をひねるために布団から出るのも気が引けて）、
妙に寝つきが悪く、
そんなこんなで気がついたら朝の5時を回っていた。

外では新聞配達のカブのエンジン音がしていた。
遠くからは寺の鐘付きの音が。
こんな東京の真ん中で鐘の音が聞こえるとは思っていなかった。

それと犬たちの遠吠え。
よく聞くとこいつらちゃんと返事をしている。
一匹の犬がオンと鳴けば遠くの方からオンと聞こえる。
おそらく飼い犬同士であろう。
彼らはお互いの顔を見知っているのだろうか。
それともどこの誰とも知らない同胞の声に反応しているのか。
これに関しては犬語がわからない限り確かめようのないことではあるが、
考えているうちにどちらからともなく犬の遠吠えは止んだ。


そして朝、目をさますとこめかみに鋭い痛みが。
起きて2秒で「偏頭痛」と理解する。
偏頭痛とは長い付き合いだが全く仲良くなれる気がしない。
彼はいつも一番最悪なタイミングで訪問してくる。
挨拶もドアをノックすることもなく、
勝手に人の敷居に押し入ってくる。
（土足どころかスパイクで！ ）
とはいえ彼とはもう10数年来の仲である。
私も彼の扱いは多少なりとも心得があるのだ

〜偏頭痛さんと対峙した時の対処法心得〜

1.コーヒーや緑茶などのカフェインの含まれている飲み物を摂取する。

2.患部を水タオルなどで冷やす。

3.処方された薬を服用する。
（ただしめまいや吐き気、貧血などの重篤な副作用を要する）

4.ひたすら彼が立ち去るのを待つ。

以上。
うーん、改めてリスト化すると正直どれも微妙な気がする。
結局のところ3を選択せざるを得ないが、
その場合2時間ほどは全く動けなくなるので諸刃の剣なのだ。
結局のところ彼とうまく同居していく方法は未だに謎だ。
痛みと友達になることができれば少しは楽になるのだろうか。

結局のところ今日は持っている薬のうちで一番効果も副作用も弱い薬を飲んで、
ひたすら彼がどこかに行ってしまうことを願いながら、
重たい体を引きずり引きずり会社に向かった。

結果的に彼は珍しく長く滞在し、
完全に彼の呪縛から解放されたのは夜になってのことだった。
もしかすると今回のは彼ではなく、
彼に似た誰かであったのかもしれない。
何れにしても、

鬱々とした気分だ。
こんな日もある。
今日はしっかりと水道の蛇口を締め直し、
私は眠りについた。